(1) Сестра всемирно известного виолончелиста Мстислава Ростроповича Вера Леопольдовна вспоминала: «В детстве Славка очень любил конфеты, а я любила поспать и почитать. (2)А мы учились в музыкальной школе. (3)Славка только начинал, а я уже вовсю играла на скрипке. (4)И вот родители оставляют нас одних, прикрывают такие двустворчатые двери, уходят в соседнюю, чтобы не мешать мне заниматься: я должна быть примером для младшего братишки, с детства он должен видеть, что взрослые неустанно работают и я, старшая сестра, тружусь так же, как папа и мама. (5)Труд, труд и труд. (6)И они уходят, а я говорю одними губами: «Слава-а, а у меня конфеты есть!» (7)Славка тут же образуется рядом. (8)Я даю ему конфет, беру книжку и с удовольствием углубляюсь в чтение. (9)А он, сообразительный малыш, уже знает, что делать: жуёт конфету, берёт мою скрипку, ставит её, как виолончель, между ног и начинает играть мой урок. (10)А я представляю, как родители удовлетворённо переглядываются, услышав мои быстрые пассажи.
(11) И ведь он выучил весь мой репертуар, он даже концерт Мендельсона играл, причём свободно, все сложные технические вещи. (12)Он играл так, что наш папа, профессор консерватории, так никогда и не догадался, что всё это играю не я и вообще не скрипач.
(13)Ему было лет, наверное, десять, когда он, влезши на табурет, стал на этом табурете делать ласточку, то есть весь растопырился и качается. (14)А я как раз вхожу и вижу: он стоит, представьте, в этой своей дурацкой ласточке, и качается, и смотрит на меня, и начинает падать, потому что табуретка под ним поехала. (15)И он шлёпнулся, и закричал, и заплакал, а он очень сдержанный, никогда он от боли не плакал, но сейчас плакал, потому что, оказывается, руку сломал. (16)Две косточки у основания кисти — пополам, я беру его руку, а она вот так висит на коже, ступенькой. (17)Тут и я заорала. (18)И какая рука! (19)Смычковая, правая!»
(20)Довоенные годы, семья музыкантов, талантливый ребёнок, чьё будущее выстраивается само собой, но он мимоходом ломает себе руку, и... другая судьба. (21)Больница, гипс, месяц в гипсе, снимают и видят, что сломанные эти косточки срослись ступенечкой, как их сложили замечательные доктора, так они и срослись, и двигаться больше не могут. (22)Увы, конец вам, Мстислав Леопольдович, как виолончелисту. (23)Советская медицина тут бессильна. (24)Нет, вот парафин, массаж, гимнастика, со временем кисть будет даже шевелиться, но это, к сожалению, всё, что мы можем. (25)Не надо делать ласточек на табуреточках. (26)На музыке ставим крест.
(27)Отчаяние родителей, угрюмость пострадавшего. (28)Сопротивление материала.
(29)И тут он ушёл в себя. (30)Буквально. (31)Ото всех. (32)Он сидел и часами развивал эту руку. (33)Он выходил из себя, когда его пытались от этого занятия отвлечь, он топал на отвлекающих ногами. (34)А ведь достаточно было взглянуть на эту искривлённую лапку, чтобы понять: никогда не удастся взять ею смычок так, как положено. (35)А он кричал: «Не мешайте! (36)Мне надо заниматься, а она не работает!!!» (37)Он взял судьбу в свою руку. (38)И он поворачивал её миллиметр за миллиметром, и, вы знаете, вдруг однажды он ухватил ею смычок. (39)Да, не так, как положено, но... (40)И ещё пуще набросился на эту калеку и терзал её, добиваясь, чтобы смычок поплыл в ней с нужным нажимом в любой его части.
(41)Я слышал и прежде, что весь успех Ростроповича в его особой технике, которую он изобрёл, чтобы всех победить. (42)Шпиль, которым обычно виолончель упирается в пол под углом, у него был повёрнут и поставлен вертикально, и от этого инструмент ложился удобней. (43)А как он держал смычок? (44)Обычному музыканту и руку-то не вывернуть эдаким манером. (45)А он как-то вот так выворачивал, и уникальный получался звук. (46)И многие наповорачивали свои шпили, многие в отчаянии выкручивали себе руки, надеясь играть, как он. (47)Увы!
(48)Когда я его встретил, чтобы взять интервью, после первых же фраз я кинулся на оторопевшего Маэстро, вцепился в его несчастную правую руку, требуя показать. (49)Он снисходительно закатал рубашку и устрашающе подвигал до сих пор торчащими ступенькой косточками, как рычагами. (50)Знают ли неистовые последователи, что спрятано у Мстислава Леопольдовича под манжетой?
— (51)Да-да, меня не раз просили научить так же держать руку. (52)Я отвечал: такую возможность вы уже упустили...
(По В.Б. Чернову*)
* Владимир Борисович Чернов (1939-2013) — российский журналист, редактор. |