(1)Всех женщин своей большой семьи, от бабушки до правнучки, прадед называл «доченьками». (2)Всех мужчин — «сыночками». (3)Последние годы он был совсем слеп, отличал только свет от тьмы: видел окно, горящую лампу. (4)Разговаривал он мало, но постоянно что-то шептал так тихо, что было почти неслышно. (5)Видно было только, как двигаются седые усы над провалившимся ртом — за это звали его дети дедом-шептуном.
(6)Братья ходили в школу, все взрослые были на работе, а Дина, самая младшая в семье, оставалась с прадедом. (7)Когда брату Алику исполнилось десять лет, прадед подарил ему часы. (8)Это был невиданно богатый по тем временам подарок. (9)Часы были на тонком коричневом ремешке, формой напоминали кирпичик, у циферблата было торжественное выражение лица.
(10)Ни у кого в классе часов не было. (11)А у Алика были. (12)Каждые пять минут он смотрел на часы и всё удивлялся, какие же минуты разные: некоторые длинные, еле тянутся, а другие быстрые, проскакивают незаметно. (13)Вечерами Алик заводил часы и клал их рядом с кроватью на стул. (14)Сколько Дина ни просила, он не давал их даже подержать.
(15)Однажды утром, недели через две после того как подарили часы, Алик ушёл в школу, оставив часы на стуле возле кровати. (16)По дороге он спохватился, но возвращаться было некогда.
(17)После завтрака Дина обнаружила часы. (18)Она осторожно взяла их и надела. (19) Прадед покачал головой.
(20)Во дворе Дину окружили ребята.
‒ (21)Это Алькины часы, ‒ говорили они.
‒ (22)Нет, мои! — врала Дина. — (23)Наш прадед был часовщиком, пока не ослеп. (24) У него таких часов сто штук. (25)Он и мне подарил.
(26)Девочка побежала на задний двор. (27)Там ребята играли в волейбол. (28) Она попросилась, её приняли неохотно. (29) Играть толком она не умела. (30)Дина подняла руки с растопыренными пальцами и стала ждать, когда мяч шлёпнется о них. (31) Наконец мяч, направленный чьей-то завистливой рукой, с силой ударился о запястье. (32) Часы брызнули в разные стороны: отдельно механизм, отдельно стёклышко. (33) С жалким звоном оно стукнулось о землю и подскочило, сверкнув на солнце.
(34)Была первая весенняя жара, липы стояли в новой листве, как свежевыкрашенные. (35) Казалось, что деревья остолбенели перед случившимся несчастьем. (36)Зажав в ладони то, что осталось от часов, Дина медленно поднялась на крыльцо, прошла сквозь облако солнца, лежащее на ступенях, в прохладную темноту. (37)Она не плакала, но было так тяжело, как будто она несла на спине мешок картошки. (38)Она долго колотила пяткой в дверь, прадед открыл. (39)Дина уткнулась носом в тощий дедов живот.
‒ (40)Ничего, ничего, доченька, ‒ сказал он, ‒ не надо было их брать.
(41)И слёзы наконец брызнули, как брызжут в цирке у клоунов, сильной струёй. (42) Она сунула в маленькую сухую руку прадеда стёклышко и механизм. (43)А когда все слёзы, которые были, вылились, она крепко уснула.
(44)Когда Дина проснулась, прадед сидел за столом, а перед ним стояла фарфоровая коробочка с инструментами: пинцетами, щёточками, колёсиками и круглым увеличительным стеклом. (45)Дина подошла к нему на цыпочках и прижалась к острому плечу. (46) Он засовывал ремешок в ушки целых часов.
‒ (47)Деда, ты починил? — не веря своим глазам, спросила Дина.
‒(48)Ну вот, а ты плакала. (49)Стёклышка нового у меня нет. (50)Здесь трещинка маленькая, видишь?
‒ (51)Вижу, — шёпотом ответила Дина. — (52)А ты? (53)Скажи, ты не слепой, да? (54) Ты видишь?
(55)Прадед повернулся к ней. (56)Глаза его были добрыми и блёклыми. (57) Он улыбнулся.
‒ (58)Пожалуй, кое-что вижу. (59)Но только самое главное, — ответил он и зашептал, как всегда, что-то неслышное.
(60)Прошло много лет, и Дина мало что помнит из того времени. (61)Но то, что помнит, делается с годами всё ясней, и иногда ей кажется, что скоро она сможет различить, расслышать те слова, которые шептал её прадед.
(По Л.Е. Улицкой*)
* Улицкая Людмила Евгеньевна (род. в 1943 г.) — российская писательница, сценарист, лауреат литературных премий. |