(1) Вспоминая свои первые классы и милую сердцу учительницу, дорогую Анну Николаевну, я теперь, когда промчалось столько лет с той счастливой и горькой поры, могу совершенно определённо сказать: наставница наша любила отвлекаться.
(2) Бывало, среди урока она вдруг упирала кулачок в остренький свой подбородок, глаза её туманились, взор утопал в поднебесье или проносился сквозь нас, словно за нашими спинами и даже за школьной стеной ей виделось что-то счастливо-ясное, нам, конечно же, непонятное, а ей вот зримое. (3)Учительница странно затихала, взор её умягчался, она забывала ответчика у доски, забывала нас, своих учеников, и тихо, как бы про себя и самой себе, изрекала какую-нибудь истину, имевшую всё же самое к нам прямое отношение.
— (4)Конечно,— говорила она, например, словно укоряя сама себя, — я не сумею научить вас рисованию или музыке. (5)Но тот, у кого есть божий дар, — тут же успокаивала она себя и нас тоже, — этим даром будет разбужен и никогда больше не уснёт.
(6)Или, зарумянившись, она бормотала себе под нос, опять ни к кому не обращаясь, что-то вроде этого:
— Если кто-то думает, будто можно пропустить всего лишь один раздел математики, а потом пойти дальше, он жестоко ошибается.
(7)В учении нельзя обманывать самого себя. (8)Учителя, может, и обманешь, а вот себя — ни за что.
(9)То ли оттого, что слова свои Анна Николаевна ни к кому из нас конкретно не обращала, то ли оттого, что говорила она сама с собой, взрослым человеком, а только последний осёл не понимает, насколько интереснее разговоры взрослых о тебе учительских и родительских нравоучений. (10)То ли потому, что у Анны Николаевны был полководческий ум, а хороший полководец, как известно, не возьмёт крепость, если станет бить только в лоб. (11)Но всё это действовало на нас. (12)Словом, отвлечения Анны Николаевны, её генеральские манёвры, задумчивые, в самый неожиданный миг, размышления оказались, на удивление, самыми главными уроками.
(13)Как учила она нас арифметике, русскому языку, географии, я, собственно, почти не помню, — потому, видно, что это учение стало моими знаниями. (14)А вот правила жизни, которые учительница произносила про себя, остались надолго, если не на век.
Фрагмент взят из повести «Последние холода».
(По А. А. Лиханову*)
*Альберт Анатольевич Лиханов (род. в 1935 г.) — писатель, журналист, академик. Автор романа «Лабиринт», повестей «Чистые камушки», «Обман», «Солнечное затмение», «Последние холода» и др. Особое внимание в своём творчестве писатель уделяет роли семьи и школы в воспитании ребёнка, в формировании его характера. |